Петербургский гид Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь умными цитатами и шутками. Лишь перед музейными экспонатами он позволял себе быть искренним. Но после потери матери его жизнь перевернулась — теперь он должен заботиться о младших сёстрах.
Привыкший к одиночеству, он внезапно оказывается в водовороте новых обязанностей и чувств. Детские травмы всплывают снова, появляется первая за долгое время любовь, а вместе с ней — необходимость наконец повзрослеть. Всё, что он так тщательно скрывал, теперь требует его внимания.